燃燈者

Photo by Sonika Agarwal on Unsplash

趙越勝在《燃燈者》這本書中，回憶了自己的三位亦師亦友的人生夥伴。輔成先生、劉賓雁、唐克是三個人生軌跡全然不同的人，都在現實引力過於沈重的歷史年代，從自己的愁思或苦難之中，讓作者抬頭看到了永恆的真善美，用作者在文末的跋中所說的話，即，指明破暗：

佛家常以燈喻指明破暗，以宣佛法，故《五燈會元》中說「是知燈者，破愚暗以明斯道」。而燃燈者，即指明破暗之人。賓雁和輔成先生是我的「燃燈者」，唐克兄弟亦是我的「燃燈者」，是他在我只知道政治口號的時候，教我歌唱。

書中的三位先生都是純粹坦誠的人，輔成先生對真理的不懈追求，賓雁對民族痛苦的感同身受，唐克對自由生活的浪漫執著。尤其讓我印象深刻的，是劉賓雁在經歷下放批鬥後，依然可以在觀察到民族精神稍有蘇醒時，興奮地說「越勝，我看這個民族是有希望的。」受苦之人的家國情懷，顯得尤為珍貴。賓雁是有大愛之人。

在讀書過程中，我一直在思考一個詞——「妥協」。這三個人在人生中都有妥協，輔成先生在局勢險惡時避世向學，賓雁雖心系家國但也接受了流亡的命運，唐克曾旺盛地追逐著自由但也選擇承擔了家庭的壓力，但這絲毫不妨礙他們成為一個純粹的、知行合一的人。也許在外部環境無法靠個體改變的時候，妥協重要的不是放棄了什麼，而是自己保留了什麼。這有些像忒修斯之船，我們每次置換一部分船的零件，等到有一天，這艘船上的所有部件都被換了一遍，那麼，它還是原來那艘船嗎？這個方向性的問題，是我之後在做選擇時，需要去考慮的。

而回顧自己的生活，我也曾有幸遇見這樣一位燃燈者。

之前大三在廈門理工交換時，選了一門自認為實用性極強的商務英語寫作課，選的目的也只是工作上的效用。直到開學第一課，譚繼鏞教授在做了簡單的自我介紹後，首先給我們朗讀了羅伯特·弗羅斯特《未選擇的路》。我心中在聽到他第一次讀時的新奇，在他緊接著讀第二遍時轉化為莫名的感動，這種突然凌駕在功利性之上的詩歌之美，讓我自慚形穢。

後來，這成為了一個課堂慣例，每節課的第一個環節都是讀詩。我已經記不清之後的詩歌名字了，但是第一節課的震撼，在我看似嚴絲密合的緊張人生規劃中敲開了一個缺口，讓光照了進來，譚教授和我也成為了很好的朋友。

到了課程臨近結束，譚教授給我們佈置的結課作業竟然是——寫一份自己的自傳！這個作業到目前為止，都是我接過最特別的了，其他的作業或工作上的任務，都是為了向外解決問題的，只有這次是向內的。我也是在圖書館乾坐了幾個下午，才接受了自己過去二十多年的人生，似乎沒有太多可以記錄到自己自傳裡面的境況。這個現實讓我沮喪的同時，它依然在之後的幾周內，給了我這樣一個機會，能在那個只有旺盛精力的年紀嘗試和自己對話，強迫自己思考自己的人生價值、人格來源和未來導向，從而更深刻的理解什麼才是有價值的事物，並進一步思考自己要如何追尋它。

剛剛翻出那篇我從Coldplay抄了題目寫的自傳——《生命萬歲》（Viva La Vida），果然現在也需聚集相當的勇氣和耐心，才能忍受者當時自己的笨拙和幼稚讀完。不過現在看來，這確實是一個決定性的時刻，讓我決定自己管理自己的生活，並對它負起全部責任。而這一切，都始於譚教授點燃的燭火。

之後我到北京工作不久，我有次正好路過廈門，想著再找譚教授聊聊。譚教授知道我想請他吃個飯，結果找了家麥當勞，我們坐在對窗的位置，看著遠處的海，聊了起來，關於我剛步入社會時的一些困惑，和關於未來的打算，還有譚教授自己的生活。那是記憶中廈門最安靜的一個下午。

再之後，譚教授到波蘭任教，我們就沒再見過面。但我們還是一直保持著亦師亦友的關係，我也在節日時時常問候下譚教授。當我遇到一些自己困惑的問題時，我也會聽聽譚教授的意見，而他也在解答之余，還一直提醒我要不斷學習和進步。讀到輔成先生後期對越勝類似的期盼，感覺先生們對弟子的期待終歸是樸實又真誠的。

如今，在匆匆忙忙的工作後，我偶爾會想起，譚教授在第一堂課上讀完《未選擇的路》時，刻意的留白，寂靜的教室中，充滿了廈門熱烈的陽光，和一句未曾說出的提問，我想我現在還沒能從那種美好的沈默中走出。

And that has made all the difference.